Me llamo Alonso de Llodio Muñoz-Dry, y aunque nacido en Madrid y montañés del alma, soy hídrico de helecho y junquera, de cocochas de merluza y pescadito frito. Gracias a un enchufe que tengo en esta Casa, he conseguido que acepten la publicación de mis confesiones que inicio con esta presentación. Mis confesiones, que se escuchan en el antetítulo de Carpe Diem (aprovecha el presente, vive al día), no se van a humillar ante prudencias ni cautelas vanas. Estos recuerdos pueden armar la gorda, y estoy en condiciones de adelantarles que muchas personas que aparecerán en su desarrollo se han puesto ya en contacto conmigo para intentar algún tipo de soborno. Por respeto a la intimidad, que no por recelo a la verdad monda y lironda, algunos nombres se adornarán de disfraces.
Quiero adelantar que en este cuaderno de confesiones o recuerdos, el peor parado será el protagonista, en quien concentraré toda mi capacidad crítica y sarcástica. Un aluvión de calificativos y juicios peyorativos caerá sobre las orejas del pobre y vanidoso Alonso de Llodio Muñoz-Dry, al que considero, a pesar de vivir bajo mi piel, un ser absolutamente prescindible.
