El hijo del trapero.
De pequeño le llamaban Issur y su padre era trapero. Su madre solía contarle que los niños vienen al mundo en una cajita de oro. Quiso creerlo, pero no fue fácil porque en su infancia apenas vio más que chatarra y trapos viejos y el oro tardó mucho en llegar.
Sin embargo, un buen día Kirk vio su nombre en letras doradas y le dio un portazo en las narices a Issur. Aunque nunca dejó de ser el hijo del trapero, fue para siempre el agónico boxeador de Campeón; o Espartaco, el inolvidable esclavo; o un loco de pelo rojo llamado Van Gogh; o el capitán atormentado de Senderos de Gloria…
Tantos personajes, tantas vidas. Tantos viajes. Y mujeres, claro: de Marlene Dietrich («Era extraña; cuanto peor estabas, más parecía quererte»), a Rita Hayworth (un día, ella se quejó: «Los hombres se acuestan con Gilda, pero se levantan conmigo»), pasando por Joan Crawford («Ella sólita equivalía a seis hermanas y una madre»).
El sueño de la caja de oro se ha esfumado, pero no importa, pues la vida real ha ido sumando sueños para el hijo del trapero, hasta convertirle en el padre de un «hombre Oscar».
