A diferencia de su padre, Carlos I, Felipe fue educado en la sobriedad de la corte española, donde la religiosidad y los ideales del catolicismo contrarreformista envolvían el pensamiento y el proceder. A pesar de un físico que intentaba en vano desmentirlo, cabellos rubios e intensos ojos azules, Felipe era más español de lo que nunca llegó a ser su padre. Así, cuando Carlos I lo hizo llamar desde Flandes para que conociera los otros territorios del imperio hispano, Felipe apenas pudo disimular su incomodidad ante los modales ligeros y festivos de sus otros súbditos, por siempre lejanos y extraños, amigos de la herejía protestante.
La gracia de su rostro y de su porte serán capaces de enamorar a María Tudor y convertirlo en efímero gobernante de Inglaterra.
Pero el espejismo inglés morirá sin una descendencia que lo haga efectivo. Mientras, la eterna ilusión de acabar con la herejía de los Países Bajos se convierte paso a paso en una pesadilla sin fin; sin embargo, el rey recibe las noticias de los levantamientos y las derrotas con ademán estoico, sin rendirse jamás, dispuesto a poner en movimiento nuevas piezas sobre el tablero de Europa. La victoria de Lepanto será tal vez la única rosa sin espinas para este rey estadista y previsor que no supo aliarse con una providencia empeñada en desbaratar su juego, negándole, siempre en el último paso, la gloria de aquel que es capaz de hacer vivir los sueños.
