Este libro puede dividirse en dos partes. En la primera, «Memorias de mi vida», Valderrama cuenta, en un alarde de memoria y datos, los acontecimientos importantes que han configurado su vida. En la segunda, «Las cartas de Machado», se reproducen y transcriben las 36 cartas conservadas de Antonio Machado.
En ese resumen rápido de lo que nos cuenta, podemos constatar a qué le dio importancia en su vida como para que conste en las memorias. En el relato, además de las notas biográficas, nacimiento, padres, etc, podemos percibir cierto orgullo de su estatus social y el de su familia; educación, casas, dinero de su propiedad con el que construye, por ejemplo, su marido el palacete de Rosales, sus viajes por Europa, Paris, Roma. Da información de sus relaciones intelectuales que recuerda con memoria sorprendente: Victorio Macho, Carmen Baroja, Zenobia Camprubí, Los Menéndez Pidal, Concha Espina, Eugenio D’Ors, Alfredo Marqueríe, Victor de la Serna, Matilde Ras, Luis Escobar, Jacinto Benavente; entre sus amistades sociales y entre sus hábitos culturales, frecuenta y es socia de Ateneos, Lyceum Club, entidades musicales. Demuestra profesionalidad en su faceta de escritora, siempre con humildad de mujer como en el XIX sin pretensiones, pero que recuerda fielmente los artículos, los periódicos, las críticas que hicieron a sus libros; escribe sobre sus capacidades literarias y las publicaciones, su teatrillo Fantasio, las buenas críticas, lamentando la pérdida de los ejemplares a causa del pillaje de la guerra. En esta búsqueda de prestigio no ya tanto social, que lo tenía, sino intelectual, podemos entender su acercamiento a Machado: «No puedo expresar la emoción que tuve al encontrarme con él y estrechar su mano».
Las memorias de Pilar están escritas con un estilo fluido y aunque «van relatadas sencillamente sin la menor preocupación literaria, pues esta queda para mis poesías y otras obras», muestran una capacidad lingüística y expresiva notable. Su amistad con Machado no ocupa la totalidad del texto, abundan sus consideraciones familiares, infidelidad del marido, situación de los hijos, consideraciones políticas, cuestiones económicas, relaciones sociales y su posición personal frente ante los acontecimientos. Incluye poemas y citas tanto de los dedicados por Antonio, los dedicados por ella a D. Antonio y relativos a otros temas. «Él encontraba bien todo lo que yo componía. Nuestra compenetración espiritual era tan grande, que apenas hallábamos defecto el uno en el otro».
Tiene afán de esclarecer el afecto platónico que le a unió a él, dado la importancia que ella le daba a su situación de madre y de esposa. En su afán de mostrar la espiritualidad de esas relaciones desdice también las malas informaciones que pudieran haber aparecido y prestarse a equívocos: «Como yo no podía continuar en una situación equívoca con él, le hablé claramente diciéndole que —dadas mis circunstancias— por fidelidad a mis creencias, a mis hijos y a mi misma, no podía ofrecerle más que una amistad sincera, un afecto limpio y espiritual, y que de no ser aceptado así por él, no nos volveríamos a ver».
Algunas de sus palabras le han granjeado animadversión de los admiradores de la ética y del compromiso machadiano. Expresa Pilar la seguridad en su poder para cambiar la ética y el compromiso de Machado, a favor de una fe tradicional y un sistema político opuesto al que D. Antonio eligió. Son citas muy abundantes a partir de su conocimiento de la posición Machado en el bando a favor de la República. Si Machado puede representar el compromiso con la República, la laicidad cercana de la masonería y la democracia, la posición de la diosa machadiana es la contraria, es monárquica, religiosa y selectiva.
